Работают с прохладцей

"Красная степь". 1925 год

            Прихожу я в Федоровскую больницу – дело было третьего мая. На дверях приемной два замка, большой и маленький. Фельдшер, говорят, куда-то ушел. Сажусь рядом с другими посетителями, ждем. Приводят еле живого старика, укладывают на скамейке. Больные прибывают. Через полчаса прибегает «лекпом» и – прямо в свой кабинет. За ним какой-то его приятель и тоже – в кабинет. Сидим, ждем. Старик стонет, больной ребенок у женщины на руках орет. Проходит минут сорок – прием не начинается. Больные поругивают «порядки». Один нетерпеливый открывает дверь в кабинет и мы все видим: приятели сидят и мирно себе беседуют, покуривая папироски.

            Так-то принимают больных в Федоровской больнице. На двери висит объявление, которое гласит: «Прием больных с девяти часов, а в дни отдыха приема нет». Выходит, крестьянину в дни отдыха болеть строго запрещается.

            Иногда же приходится по всему поселку бегать, ловить врача, чтоб подписал рецепт.

            В этот раз я ушел со службы в больницу в десять часов тридцать минут, а пришел из больницы ровно в час.

                                                                                    Иван Горемычный