Отец говорит: "хорошо"

"Авангард". 1973 год

Петр Абрамович начал готовиться к жатве задолго до ее начала. Он даже часть своего трудового отпуска использовал для ремонта комбайна. А что делать, если хочешь в уборку нормально косить, не плестись в хвосте; что делать, если гордость признанного механизатора этого не позволяет?

Тогда же, подновляя свой испытанный степной корабль к страде, Петр Абрамович и привлек в помощники сына Петю, шестнадцатилетнего школьника. Думал хлебороб: «Парень растет толковый, так пусть к работе сейчас привыкает».

А что же Петя? Петя был доволен, что ему доверяет отец, что будет помогать отцу. Дни ремонта стали для подростка и днями учебы: Петр Абрамович показывал сыну, как правильно регулировать узлы, как справляться с неисправностями в машине. Даже показал, как «орудовать» ломиком в молотильном аппарате при косьбе.

И наступила уборочная – девятнадцатая для Петра Абрамовича Унрау и первая для Пети. Наступила работа, которую так любит Петр Абрамович: за напряженность, за настоящий трудовой азарт. Да разве не волнующе смотреть на появляющиеся за комбайном валки, из которых потом он намолотит многие тонны зерна, и чувствовать себя очень нужным людям?..

- Пробуй, - в один из августовских дней сказал Петр Абрамович Пете и передал тому управление машиной.

Отец взглянул на сына: «Ну, дружок, не подкачай». Он не произнес этих слов вслух, а Петя, - наверное в этом проявилось родство душ, - понял, что отец переживает за него. Но Петя был из семьи Унрау, Петя восхищался отцом – отличнейшим комбайнером, трижды награжденным орденами, - мог ли сын не подражать во всем отцу?..

Петя взялся за руль: теория – школьные уроки по изучению сельхозмашин, отцовские наставления – начала применяться на деле. Ах, теория, теория… Без практики – ты ничто. Поворот руля – и комбайн «завихлял», и голос отца:

- Петя, слезай, вырывай огрехи.

Потом понял: руль гидравлический и пользоваться им нужно очень осторожно, крутанул – машина сразу в сторону, и огрех.

Петр Абрамович старательно учил сына, чтобы был из него работник что надо. Учил, а это не просто: для учебы лишних часов не выкроишь, сутки не растянешь, а жатва не станет ждать, у ней свои права…

- Подними мотовило, - слышит Петя отцовское предостережение и подчиняется этому предостережению, как солдат приказу командира.

Петя знает: отец всегда прав, у него глаз наметан. Вот почему следует приподнять мотовило?

Клетка, где находятся, неровная, и хлеба – тут и нынешнее лето повлияло, - где и ботинок не закрывают, а где до пояса. Где хлеб повыше – мотовило вверх, пониже –  опускай…

Отец доволен: «Хорошо, сынок, хорошо», да виду не подает. Наоборот всем своим видом Петр Абрамович утверждает, что делается обыкновенная работа, что нужно работать, работать, и на усталость не жалуйся, сын, привыкай.

И они работают с раннего утра допоздна, до полуночи: пока погода стоит, дает трудиться. Быстрее, но не быстрее выверенной, второй скорости комбайна.

Что еще действует на Петра Абрамовича, кроме по-человески понятного желания поскорее убрать хлеба, побольше намолотить зерна (в скобках замечу, что Унрау взял самое высокое обязательство среди механизаторов третьего отделения: он пообещал скосить на свал пшеницу на пятистах гектарах и с такой же площади подобрать валки; а другие – только по триста пятьдесят гектаров)?

На Унрау, как мне кажется, действует в немалой степени и его характер. Поглядит Петр Абрамович, как работает сын постарше, комсомолец Саша, как работает свояк, Яков Эммануилович Фрикель, его сын Владимир (а все они валят пшеницу с ним рядышком) – и нет у него желания им уступить. Нет – вот и все. «Буду впереди, буду…» И хотя Унрау-старший с Фрикелем никакого соглашения на соревнование не заключал – соревнование это, негласное, вслух непроизносимое, между ними идет: напряженное, как и сегодняшнее хлеборобское время.

Механизаторы отделения, зная Петра Абрамовича – и его незаурядное мастерство, и его работоспособность – только гадают: чем еще удивит людей Унрау в нынешнюю, двадцатую жатву? Каких результатов добьется комбайнер?.. И добьется ли: это лето было совсем не хлеборобское, не похожее на прошлогоднее…

Хотите знать, как Петр Абрамович с помощью сына-комсомольца работает? (Петя уже настоящий помощник, однажды отец на несколько часов отлучился на центральную усадьбу, и сын один косил хлеб). По предварительным данным учетчика, Унрау свалил пшеницу на 270 гектарах, а оба Фрикеля – на 205 гектарах каждый. Лишь Саша обогнал отца и то, говорят, потому, что раньше вывел свой «корабль» в хлебное море.

…Были последние августовские дни. В один из дней Унрау-старший переоборудовал «СК». Его перебрасывали на подбор и обмолот валков. Вместе с ним будет и Петя.

                     В.Скрябин, Львовская опытная станция