За высотою - высота

"Строитель коммунизма". 26 января 1978 года

            - Ты знаешь, что такое лобогрейка? Нет, наверное: в твоем молодом возрасте о подобных вещах только по рассказам других имеют представление. Весь смысл, все содержание – в самом названии. Лобогрейка – от слов «лоб греть».

            Когда стал родным для него колхоз? Когда босоногим мальчишкой убегал вместе с ватагой сверстников за поселок, где простиралось огромное и необозримое поле? Сколько бы ни бежал навстречу горизонту, линия его все равно маячила на том же расстоянии. Потом, в школе, он поймет секрет такой загадки. С тех пор накрепко заворожит его еще непознанное, загадочное и интересное. Жажда знать, как недостающий глоток воды, напоминает ему о своем присутствии.

            А может, родным сделался колхоз ему в те, сороковые годы, когда он подростком понял эту простую связь слов: лобгрейка – от двух слов «лоб греть»? Хлеб неплохой по тем временам выдался, а когда подошел срок управляться в поле – пошли непоседливые и опасные дожди. Жатву начали только в конце октября – начале ноября. Убирали по ночам, когда земля покрывалась твердой ледяной коркой. Днем нельзя было выбраться: непреодолимо вязли колеса.

            Спросил Андрея Александровича Роута:

            - Самые трудные дни в Вашей жизни?

            - Первые двенадцать лет председательствования и осень 1975 года.

            Наверное, в те годы и сказал он мысленно себе: «мой колхоз». Как еще раньше он мог себе сказать: «моя школа». Холодновато было в его школе: печки приходилось почти целый день топить, подбрасывать в ненасытное создание уголь и дрова. А остывала она почему-то необычно быстро. Весной вышли учителя, старшеклассники с ведрами, лопатами, мастерками во двор. Местные жители удивлялись, что же затеяли там школьники? А те с восторгом рассказывали потом дома, что к следующей зиме они разрушат печки, а классы будут отапливаться котельной. Первой в колхозе. Не было ни денег, ни материалов. Уж как они выкручивались, как прорехи закрывали, сейчас, пожалуй, и не припомнишь. Колхоз помочь им ничем не мог: сам бы от помощи не отказался. Нечем помогать было. Но котельную школа построила. И в первый же год ее по достоинству оценили односельчане: водяное отопление стали монтировать во многих домах. Дело не только в этом. Получили урок: не раскисать при встрече с трудностями, находить выход. Это было самое важное. Через короткое время его воспитанники пришли в возглавляемый им колхоз. Цепочка не оборвалась: бывший директор школы начал работать на поле, на фермах с теми, кого учил, воспитывал в школьной семье.

            …Разговор был долгим. Говорили о прошлом, анализировали каждый шаг, отстаивали свое мнение, при недостатке аргументов подчас не гнушались повышенной интонацией. Расходились затемно. На второй день собрались вновь, надо было выбрать нового председателя колхоза. Предложений было много. Но неожиданным сало предложение партийной организации: выбрать председателем директора школы Андрея Александровича Роута. Собранию не сказали, что он долго не соглашался, отказывался от новой должности. Когда дело касается сотен людей, важны не сомнения, не разговоры. Важен результат. Андрею Александровичу не честь давали, а на работу посылали.

            Проголосовали единогласно.

            «Удачлив», - говорят одни. «Рисковый», - дополняют другие. Со стороны – оно так. Поговоришь, поглубже, заинтересованнее покопаешься в его заботах… И поймешь все, что стоит за этими расхожими словами. Удача дается сильным. В его рисковости нет ни грамма «авось».

            - Дело не в характере только, - отсеивая заключения, сказал он. – Дело еще и во времени.

            После собрания секретарь райкома партии спросил его:

            - Андрей Александрович, с чего начать думаешь?

            - С жилья начну, со строительства.

            С того дня пройдет восемнадцать лет, и в разговоре с автором этих слов Андрей Александрович скажет:

            - Первое условие успешной работы – воспитываешь людей. Второе условие? Воспитывать людей. Третье? Воспитывать людей.

            - А как же тогда, восемнадцать лет назад? Главное – жилье.

            - Воспитание всегда было не каким-то отдельным, обособленным процессом: сейчас ты работай, а через два часа я буду тебя воспитывать. Воспитание идет вместе с работой.

            Непростое наследство досталось новому председателю. Во всем поселке два или три дома, остальные – землянки. И казалось, нет у людей стремлений к лучшей жизни. Свободные деньги несли не в сберкассу, а в магазин. Выпивали, подчас не зная в честь чего и по какому поводу. Просто не было иного досуга. На свадьбах собирались всем поселком, гуляли по несколько дней даже в напряженные рабочие дни. Вместе с предшественником Андрея Александровича.    

            Одним из первых А.А.Роут начал строительство сам. Управится с делами – и всей семьей за собственный дом. Дивились люди, подшучивали тогда. А потом пришли в колхоз за ссудой на строительство.

            - В иной год до двух тысяч кубометров леса выписывали колхозникам. Нелегко было, конечно. Но дело пошло.

            Теперь свободные рубли шли на строительство. В 1966 году сразу 56 семей новоселье справили. Сегодня колхоз имени К.Маркса – асфальтированные улицы с прекрасными домами и летними постройкам по обочинам.

            Построили домов – новая мебель понадобилась. Приехали как-то гости из ФРГ, попросились в дом чей-нибудь зайти, посмотреть, как люди живут.

            - Пожалуйста, выбирайте сами.

            Зашли в первый попавшийся. Чисто, уютно, телевизор, ковер, мебель полированная, пианино… Больше не стали заходить в дома.

            - Гут, зер гут.

            Сейчас  в сберкассе более миллиона рублей вкладов колхозников. Вырос спрос на автомашины, другие дорогостоящие вещи.

            - Дать возможность тратить заработанные средства по-умному- это тоже воспитательная работа, - задумался Андрей Александрович.

            Удачливый… Рисковый…

            А он выходил в поле, брал в руки комки земли, переламывал шершавыми пальцами, оценивающе вглядывался в растение. Да, дома – горы книг, масса периодической литературы, сгустки передовой человеческой мысли, чужого опыта. Но все ли применимо здесь, на ставшей ему дорогой земле? Думай, прикидывай, твори, председатель!

            Почему в соседнем колхозе имени Ф.Энгельса вдвое выше урожайность зерновых? Земли почти одинаковые, а отдача несравнимая. Мастерство трактористов? Пригласил несколько человек из соседнего хозяйства провести полный технологический цикл на одном поле. Осенью там получили урожай даже меньше, чем на других участках. Значит, не в людях дело. Стал искать глубже, мыслить, анализировать, опытные делянки в колхозе завели. Восемнадцать лет назад собирали с гектара менее шести центнеров зерна, в последние два года средняя урожайность превысила 20 центнеров.

            А мысль идет дальше. Заметил как-то: на невспаханном поле первый снег плотно укрыл землю, а на остальных либо растаял, либо ветром унесло. Оставили небольшой клин невспаханным. Осенью почти в полтора раза там урожайность выше, оказалась. Находка? А может, случайность? Только опыты могут ответить, длительные и честные, объективные, без всяких натяжек, скидок.

            В другой раз нашел в газете интересную мысль: при выращивании кормовых культур уже механическое их смешивание дает прибавку урожая. Попробовали в колхозе – получилось. Сейчас большие надежды на смесь суданки с просом: по протеину корма не уступают бобово-злаковым. В этом все дело: не всегда гонится он за высокой урожайностью. Важно качество. Получить по двести центнеров кукурузы с гектара, конечно, заманчиво. Но что с этих центнеров, если в стеблях и листьях – ничего, кроме воды. В колхозе точно продумана технология приготовления кормов. Зимой уже не нужны дополнительные затраты на их приготовление. Все сделано осенью.

            Трудные дни? Осень 1975 года. Все высушило, ни одного хорошего дождя за несколько месяцев. Стоя по пояс в воде, нарезали камыш, срезали кочки на вытоптанных полях. Занялись приготовлением корма: на килограмм соломы – килограмм различных добавок. Поедамость корма – отличная.

            Трудные дни? Первые двенадцать лет председательствования. Латали дыры, заедала текучка. Казалось, не будет никогда отдыха. Но он-то знал, к чему идет, к чему тянет за собой всех. Отладить весь технологический процесс, наладить ритмичное производство, чтобы не двадцать четыре (ох, был бы и двадцать пятый!) часа – по полям и фермам, а семь-восемь. Не более. Добился.

            - У нас нормальный рабочий день.

            Двенадцать лет текучки… Нет, выкраивал и на главное: размышления о перспективах, планирование будущего, поиск рациональных путей движения вперед.

            Теперь как-то смешно слушать об этом, но ведь было… Предложил Андрей Александрович вносить на поля удобрения. Отказались в колхозе наотрез. Все. Пришлось решать единолично. Ответственности он не боялся, знал: успех обеспечен. Переполосовали поля так: сто метров – с удобрением, сто – без… Осенью казузов было – хоть отбавляй. В один конец комбайнер набирал по два бункера зерна, обратно – только один. Останавливал комбайн, внизу смотрел, простукивал все – искал утечку хлеба… На следующий день А.А.Роут объяснил, в чем дело. Разговоры о внесении удобрений прекратились навсегда.

            Интерес вызвала у Андрея Александровича одна публикация в печати: перекрестный посев зерновых. Резон есть, но и риск большой. Попробовали у себя на небольшой площади, понаблюдали, что это такое. При первом проходе сеялки зерно ложится на твердую основу, при повторном перекрестном проходе агрегата зерно приподнимается и находится теперь в подвешенном состоянии. Пройдут в начале июня дожди – быть обильному урожаю. А не пройдут… Погиб хлеб. На опытных участках некоторые зерна только осенью начинали давать всходы.

            Новая забота – как убрать выращенное. Откровенно говоря, прошлой осенью я с тревогой следил за делами в колхозе имени К.Маркса. Здесь первыми в районе на всей площади хлеба уложили в валки.  Не успели еще переоборудовать комбайны на подбор – зарядили дожди. Неделю, десять дней, двенадцать…

            - И все равно мы взяли с каждого гектара больше, чем другие. Все дело в том, как укладывать валки. Мы косим так, чтобы пшеница ложилась по стерне веером. Быстро просыхают такие валки. Потери хлеба, конечно, были. Но если бы оставили нескошенным – потеряли бы больше.

            Он любит скептиков, любит когда в каждом начинании встречает не только поддержку, но и противодействие. В споре оттачивается мысль, лучше выясняется идея.

            Например, видел, как много животноводы затрачивают сил на чистку коров. А те все равно грязные. Решение пришло неожиданное. Поставили новые кормушки, и чтобы их коровы не ломали, приварили перед ними полоски желез. Теперь животные не могли пройти вперед, протиснуть голову за кормушку, ступить задними ногами на настил, который теперь стал чистым. Проблема чистоты решалась. Посоветовал сделать такое на всех фермах колхоза. Были сомнения. Где сомнения – там разговоры. Где разговоры – там нет дела. Привез управляющих, показал все на практике. Начали делать везде.

            - Почему так иногда получается? Не научились еще болеть за людей, создавать им условия для работы.

            Колхоз имени К.Маркса подчас называют еще хозяйством без героев. Посевную, уборочную проводят отлично, а таких маяков, как Вольдемар Финк, Иван Мауль, нет в колхозе.

            - Нас это не беспокоит, - делится Андрей Александрович. – Результаты у большинства механизаторов ровные. В этом я вижу прежде всего хорошую организацию труда. Беседовал я как-то с одним из хороших механизаторов соседнего района. Убрал он своим звеном столько, сколько убрали почти все остальные комбайнеры отделения. Ненормальное это явление. Он отлично поработал, честь ему и хвала. А почему другие оказались в хвосте? Иной раз в погоне за высокими показателями рабочие брезгуют качеством работы. Однажды был у нас такой случай. Выполнил комбайнер на свале три дневных нормы, а когда посылали мы его подбирать валки на том поле – отказался наотрез, запросился на другое поле, где косил пшеницу отстающий. Важен не успех одиночек, а уровень всего коллектива.

            Есть в степи колхоз с красивыми домами, современными Домом культуры и средней школой, садиком, в котором бесплатно содержатся дети животноводов. Возглавляет его Андрей Александрович Роут. Какой он? Одним словом определить не берусь. Не в этом дело. Содержание, смысл его – в заботах его. Сложный и многогранный это человек. Как сама жизнь. И как сама жизнь он устремлен в будущее. Уверен: о возглавляемом им хозяйстве мы еще не раз услышим много доброго.

                                                                  В.Сушко