"Снега метельные". XV-XVI части

Роман Ивана Щеголихина о целине на кустанайщине

XV  

В кабинете прокуренный синий воздух, дым слоится, движется от каждого жеста. И голоса глухие, недовольные, у иных негодующие, требуют ответа, призывают к ответственности. И хочется Сергею прервать шум, громко одернуть всех: «Хватит! Да, я виновен! Да, я готов ответить. В любой форме».

Говорил директор МТС:— Что случилось с Ткачом? А то, что зазнался и давно зазнался. Ему наплевать на райком, на указания сверху, на положение в МТС. Вынь ему да положь технику, дай ему то да се в неограниченном количестве, иначе он тебя за человека считать не будет. Как будто он один на земле живет и кроме «Изобильного» у нас нет совхозов. Но как веревочке ни виться, а конец всегда будет. Теперь мы все убедились, к чему приводит зазнайство и самоуправство, нежелание считаться с другими. Ткач докатился до того, что решил товарищей своих одурачить. Мало ему показалось нашего уважения, мало ему славы честной, решил добавить славы позорной. Ради чего, во имя какой цели? Не знаю, как другие товарищи, но я думаю, что кроме славы передовика, Ткача подвело еще и упрямство, желание его доказать, что убирать по старинке эффективнее. Он хотел скомпрометировать раздельную уборку. И если бы его махинация осталась нераскрытой, то на будущий год нам трудно было бы заставить своих ребят-механизаторов убирать раздельно. Не какой-нибудь там Ванька или Петька, а сам Ткач, знатный хлебороб, хотел доказать порочность, отсталость раздельной уборки. Это уже политика, и она под корень режет прогрессивный способ. Я уверен, что Ткач решил выступить против всех и любыми средствами доказать свое... Директор автобазы, простодушный, с висячими усами Жакипов, выступать на собраниях не любил, но, встретив требовательный взгляд Николаева, поднялся, провел ладонью по вспотевшему лбу.

— Митрофана Семеновича я уважал, как аксакала, ценил. Большим человеком считал. — Говорил Жакипов спокойно, миролюбиво, даже чуть-чуть грустно. — Сегодня понял — ошибался я. Митрофан Семенович меня обманул, всех обманул. Хотел орден получить, но зачем так? Разве орден можно воровать? Здесь у нас целина. Здесь твои ребятишки, мои ребятишки, наши ребятишки. Совесть у них, как небо, — ясная. Зачем на нее тучи нагонять? Аксакал для них всегда пример. — Жакипов глубоко и продолжительно вздохнул. — Хлынов пример брал, слушал его, поддержал, ничего никому не говорил, жалко... — Он еще раз тяжело вздохнул, прежде чем перейти к окончательному выводу:

— Я теперь Митрофана Семеновича уважать не могу. Жалко, хороший человек пропал, кончился. Уважать не могу...

Худощавый, сутуловатый директор совхоза имени Горького, с белым незагорелым лбом, резко оттенявшим медную смуглость лица, решил выступить снисходительнее других, вроде с пониманием:— Поступок, безусловно, заслуживает осуждения. И мы его осуждаем. Все, — не спеша, будто одаривая каждым своим словом, заговорил он. — Но надо бы посмотреть и на другую сторону медали. А другая сторона говорит, что весть об окончании уборки в «Изобильном» подстегнула всех! Она вызвала трудовой подъем такой силы, что даже и сам Ткач со своими рекордами остался позади.

— Очковтирательство как причина трудового энтузиазма, — перебил его Николаев. — Так, что ли?Белолобый директор слегка смешался.

— Нет, Юрий Иванович, я не так выразился. Но факт остается фактом. Поступок Митрофана Семеновича можно понять. Помните, как бывало иногда лет десять тому назад? Отдельным свекловодам, огородникам, полеводам создавали особые условия, чтобы хотя бы на одном гектаре собрать рекордный урожай, а на сотне других шиш. Зато появится свой Герой. Слава, достижение. А раз есть достижение, то и хозяйство хорошее. Не гнушались и приписками, мы-то знаем. Вот Ткач и решил использовать эту манеру, неверную, конечно, осужденную партией, но я к тому говорю, чтобы понять причину его поступка.— Понять и простить, — усмехнулся Николаев. — Нет, мы не станем возвращаться к порочным методам. И нечего нам тут играть в либерализм — дескать, не виноват Ткач, былая практика виновата. Но прошел двадцатый съезд, пришла пора ломать эту практику и круто ломать, несмотря на старые заслуги тех или иных людей. Все вы знаете, что освоение целинных земель — общенародное дело. Это не просто расширение пашни, хлебной нивы, это целая эпоха в жизни государства. И мы, целинники, на переднем крае. Когда-то Гейне говорил, что в будущем у каждого человека будет много хлеба и много роз. Хлеб можно измерить гектарами и тоннами, а вот чем измерить розы? А розы — это нравственная красота человека, благородство его побуждений, его высокая бескомпромиссная мораль. Только так мы должны понимать мораль советского человека. А как ее понимает Ткач? Как ее понимает Хлынов, его, в сущности, приспешник?.. Сергей слушает через силу, слабо вникая в суть, ему кажется, все говорят не о том, лишнее говорят, то, что он и сам прекрасно понимает и знает. Но голоса бубнят, вместе со стуком его сердца, под шум крови в его висках, тише-громче, тише-громче...И наконец:

— Хлынов!Голоса стихли, тени в синеве кабинета остановились.

— Хлынов, вы слышите? — повторил Николаев громко.Как будто никогда прежде не был веселым голос секретаря райкома, как будто он никогда не кричал Хлынову летним солнечным утром: «Здорово, Сергей, как жизнь молодая?»

— Слышу.«Нет, я не во всем виновен!.. Нет, не всегда был виновен! Был я и прав!..» — думал Сергей, слушая, как продолжал Николаев:

— Поступило два предложения: исключить вас из рядов партии и второе — объявить вам строгий выговор.Синее марево как будто рассеялось, Сергей встал и увидел глаза членов бюро, устремленные на него, разные и одинаковые в своей строгости, не лишенные в то же время любопытства. И четче, строже других — серые, твердые глаза Николаева.Сергей опустил взгляд, посмотрел на свои руки. Показалось, что и все посмотрели на его руки. На руки, которыми гордился не только Ткач, но, было время, что и весь район, и они, члены бюро, тоже гордились. Сергей отвел руки за спину.

Руки руками. А голова головой.

— Кто за то, чтобы Хлынова Сергея Александровича исключить из рядов Коммунистической партии, прошу поднять руку.Между Николаевым и Хлыновым желтый пол из широких, чуть ли не в полметра досок. Они легли к столу, до стола четыре шага, на столе красное сукно.Красный флажок на его комбайне, красная косынка у Таньки Звон, красная подкладка под орденами Ткача. Его нет здесь, слег, увезли в больницу.

— Раз, два три, — считает Николаев. — Меньшинство.Вместо радости обида вдруг расперла горло Сергея. Сознавая, что надо бы оставаться на месте, дослушать, принять выговор достойно, Сергей отвернулся, и ноги сами понесли его к выходу. Он только успел подумать сквозь обиду: «Как бы не задеть сапогом порога. Как бы не хлопнуть дверью!»В приемной сидел народ. Сергей поднял голову, испытывая желание смело обвести взглядом всех, но не успел, их тут много, а ноги несли его дальше, к выходу, в другую дверь. Кто-то, кажется, знакомый выдохнул в спину: «Ну что-о, Сергей?»

Он шагнул торопливей, думая о том, чтобы не навязались сейчас с расспросами, а то у него не хватит выдержки, не хватит голоса говорить, как прежде, небрежно-спокойно.Спустился по лестнице, долго открывал тяжелую дверь, наконец, вышел. Было темно, остро свежо, студено. Подумалось вдруг о детстве, о школе, о времени, когда все-все было еще началом, каждый день был началом, когда все-все было ожиданием жизни.В райком шли, о чем-то говорили. Сергей молча посторонился, отошел к гаражу, повернул за глухую стену. Здесь было пустынно, тихо, из снега торчал черный курай, похожий на пропавший хлеб, Холодно, холодно... Сергей прислонился лбом к шершавым, занозистым доскам, но не надолго, только на мгновение; ему показалось, что и тут, в глухом закутке, на него кто-то смотрит, кто-то может увидеть, как он ослабел, пригорюнился, он, Сергей Хлынов.

Черные стебли уныло качнулись под ветром, тихо зашуршал сухой снег. Скоро задымит поземка, заострятся сугробы, закружит, засвистит вьюга.У стены, в затишье сиротливо стыл его мотоцикл. Сергей запахнул полушубок, опустил мотоцикл с упора, повел его на дорогу. Перед райкомом глянцевито-розово блестела тропинка от света из окон. На столбе гудел репродуктор. «В честь тридцать девятой годовщины... коллектив бригады... взял на себя...»

Где-то продолжались — всюду продолжались большие трудовые дела.Сергей вывел мотоцикл на дорогу. Поправил шапку, неторопливо застегнул полушубок доверху. Потом выпрямился и — заглушил мотор.Все теперь хотелось начать сначала. От нуля.

 XVI  

Утром двадцать третьего октября торжественный голос диктора передавал по радио: Казахстан, давший стране миллиард пудов зерна, награждается орденом Ленина.В полдень принесли газеты,В палате ораторствовал Малинка:

— Еще ни одна республика не получила орден Ленина, а Казахстан получил! РСФСР не получила, Украина и Белоруссия не получили, а Казахстан получил — первый!

В пять часов раскатисто загремел репродуктор:— Дорогие товарищи!..Женя дежурила в больнице. Не утерпев, накинула пальто, платок и побежала на площадь. Митинг проходил возле Дома культуры. Николаев стоял на трибуне без шапки и говорил:

— Наша область сдала государству двести восемьдесят миллионов пудов хлеба. Три года назад вся республика сдала в пять раз меньше. Миллиард пудов — это урожай одиннадцати предыдущих лет вместе взятых. Целина оправдала наши надежды!..

Выступали из райкома комсомола, выступал Жакипов:

— Наш Казахстан идет от победы к победе. Под руководством коммунистической партии. Мои шофера сейчас возят хлеб, но пока плохо возят. Ничего! Мои шофера только неделю назад в землянки перешли, в кабинке спали. Всем спасибо за помощь! Миллиард — хорошо, орден — тоже хорошо, а что хлеб гниет — плохо. Надо быстрее перевозить, быстрее спасать!..Николаев что-то сказал ему, наверное, попросил не портить людям настроение в такой торжественный день, и Жакипов смущенно примолк, шагнул с трибуны.

Днем в Камышном знакомые и незнакомые поздравляли друг друга. Но к вечеру стало тихо...Тревожил забуртованный, подмоченный дождями хлеб, который нужно было спасать.