Куда спешит "Купе"?

"Ленинский путь". 1989 год

            Первым номером концерта стала… неприятность. На двери пединститута, в котором должен был выступать квартет «Купе», висело объявление: зрителей приглашали часом позже прийти в ДК «Химик». Там в фойе вышел молодой человек и, бросив на стол пачку рублевых билетов, произнес: «Приобретайте, товарищи, приобретайте». Народ полез в карманы, немного недоумевая, - концерт был обещан бесплатный. Пользуясь случаем, поясним: ситуация «переигралась» именно в пединституте, в связи с выборами ректора. Хотя была у «Купе» вроде солидная договоренность насчет зала с представителями профкома, парткома, комсомольской организации вуза, однако они ее быстро аннулировали. Выручил «Химик», но за деньги.

            С такой вот неувязки началось для квартета очень важное мероприятие – аттестация. Проще говоря, их выступление на этот раз смотрели музыканты, работники учреждений культуры с тем, чтобы оценить профессиональную музыку, стихи, вокал, оценить вообще, на что годы Александр Юрпалов, Олег Путилин, Сергей Овчинников и Сергей Сачков. Самодеятельному коллективу без аттестации, как человеку без определенного места жительства. Так у нас заведено. В любом райотделе культуры и гениального Альфреда Шнитке встретят вопросом: «А вы аттестованы?» Теперь руководитель квартета А. Юрпалов будет отвечать «да». Обо всех остальных выгодах нового положения «Купе» чуть позже. Пока несколько слов о концерте.

            …Двое впереди тихо целовались. Особенно самозабвенно на песне «Не старь ее, время». Сзади ко мне сочилась информация о том, что «вон та белая гитара у парней «штатовская». Компания слева ритмично аплодировала. Девушки несли на сцену цветы и записки. Одним словом, царила атмосфера нормального молодежного концерта. Правда, здесь не пели ни хрипло, ни фальцетом. Наоборот – мощно и ясно. Не брали микрофоны наперевес, не оглушали убойной дозой децибел. На сцене просто сидели и пели. Может, оттого хотелось слушать. Песни про тридцать седьмой год, про сказочный город… Звучали и другие, которые, как из кубиков, складываются из образов, уже освоенных рокгруппами; в них – осень, сад, костер, к которому приходят или не приходят друзья. Что ж, кубики одинаковы, домики получаются разные. В тех, которые строит «Купе», хочется задержаться подольше. Стихи, в основном пишет С. Сачков, музыку – С. Овчинников. О музыке стоит, наверно, сказать особо. Хотя бы потому, что раньше ребята были студией «Автор-исполнитель», участвовали в областном фестивале самодеятельной песни. Значит, имя им барды? Пожалуй, они не оттуда. У славного племени КПС, и это признано его столпами, музыка – чаще фон, оттеняющий стих. Для сочинений Сергея Овчинникова эта роль не подходит, они сложнее и интереснее. А за великолепное владение гитарой Сережу в узких кругах зовут Левшой.

            Когда зрители ушли, к ребятам на сцену поднялась Г.И. Медведева, заместитель председателя областного отделения Советского фонда культуры, Н.В. Опарин, руководитель ансамбля народного танца «Кустанайские зори» ДК профсоюзов, А.С. Евсюков, художественный руководитель областной филармонии. Поздравляли с успехом, отмечали довольно высокий уровень исполнительной культуры, голосовые данные, интересную аранжировку некоторых песен. Л.А. Гербеев, директор ДК «Юность», говорил, что у квартета уже есть свое лицо, надо завоевать свою публику, воспитывать своего зрителя.

            Хэппи энд, как говорится. Перед «Купе» замаячили широкие творческие горизонты, ровные дороги…

            Дней через десять после «программного» концерта мы встретились снова. Из небольшой комнаты с табличкой «класс фортепиано» горизонты казались значительно уже. Поначалу просто непонятно было, почему. На взгляд со стороны, парни просто капризны. Подумайте: коллектив существует с 1987 года, побывал  с выступлениями в Москве, записался на гибкие пластинки журнала «Кругозор», в этом же издании готовится о нем публикация. Аттестация прошла, квартет имеет статус профессионального. Сейчас работают в «Юности», где, по их же словам, очень приличная аппаратура. Больше того, ребята в «Юности» не на положении «дырочников».Термин популярно разъяснил Олен Путилин: когда живешь при ДК, надо все время отрабатывать аппаратуру, где-то дыры затыкать. Ну, положим, проводятся соревнования «Папа, мама и я – дружная семья». Пока для ребятишек кегли расставляют, «Купе» заполняет паузу. «Как правило, стоим где-нибудь в углу спортзала, аппаратура ненастроенная. Это называется культурно обслужить». Пока в «Юности» от них подобного не требуют. Предоставили помещение, есть все возможности заниматься. А. Юрпалов – штатная единица ДК, С. Овчинников – в составе вокально-инструментального ансамбля «Юности». Чего же боле?!

            Все дело в том, что история квартета «Купе» началась не в 1987 году. Понимаете, этот не тот случай, когда под крылом худрука в энском Доме культуры собирается ВИА. Он осваивает первые аккорды, затем побеждает на смотрах, потом состав его меняется и снова начинает с азов. Здесь нечто иное. Здесь музыка не досуг, не увлечение. Прибегнем к штампу: для ребят из «Купе» в этом отчасти смысл жизни, по крайней мере, сегодняшней. Каждый из них взял в руки гитару довольно давно. Песенка «Ковбой», например, родилась восемь лет назад. В городских дворах сотни мальчишек терзают струны и бросают, пережив пору влюбленности в гитару. Эти не бросили. Их так же плохо насыщали культурой, как и среднестатистические сотни, а у них вопреки всему выпестовался определенный музыкальный вкус. Все они бывшие «пэтушники». Большой интеллектуальной наполненностью курс обучения в училищах не отличался. Однако один из них пишет небанальные стихи и носит прозвище Скорат. Остальные, если сами пишут и не так много, то спорят с ним принципиально и горячо.

            Говорит вам все это о чем-нибудь? Ну, хотя бы о том, что если ребята не талантливы, то способны наверняка. Ни один из них не имеет музыкального образования, не пользуется нотной грамотой, не читает с листа. Это при том, что песенный запас их велик: 25 «вещей», готовых для концерта, около 80 требуют доработки, есть еще небольшие музыкальные и стихотворные эскизы. На репетициях выручает обычно Овчинников – «дает» ноту, включает музыкальную память. Не стану утверждать, что все четверо рвутся учиться музыке. Сами ребята, как дальше быть. Но вроде склоняются к тому, что «нотки записывать все-таки надо».

            Вообще им не хочется приписывать мечтаний и идеалов более высоких, чем то, которые они имеют. Хотят известности, хотят иметь собственные альбомы, хотят широкого общения с другими музыкантами. Это программа-максимум. Есть планы житейские: они не против заработать на музыкальном поприще. Кстати, представление о них, как о людях очень денежных и удачливых, ошибочно. Поверьте на слово. У них ведь кроме всего прочего есть жены, детишки. Просится совет: отдавайте, ребята, силы производству, самодеятельность – дело не денежное. Но от беда, музыка, песни, квартет «Купе» для них уже слишком много значат. Когда парни устали отвечать на вопросы шуточками, Сачков сказал: «Все очень просто: мы чувствуем – нам есть, что сказать».

            Увы, до нас докричаться трудно. Пока Юрпалов это делает по-прежнему по телефону. Звонит на предприятие и объясняет, что такое квартет «Купе», какие песни поет. Иногда даже сам себя хвалит, дескать, мы хорошие ребята. Их приглашают, и тут на квартет наваливаются проблемы так называемой материальной базы: инструменты, миккрофоны, транспорт… За что-то надо платить, что-то просто организовать. Но совмещение обязанностей вокалиста, гитариста и администратора творчеству не способствует. Короче, «Купе» ищет спонсоров (собственного имущества у квартета – одна гитара) и менеджера-админстратора… Сказали и засмущались от звонких слов – очень уж нереально. И как-то разом навалились невеселые воспоминания: про рекламу, с которой стыдно было ехать в Москву, про неудачу с рок-квартирой в Кустанае (на стене грустно висит неиспользованная афиша «Рок-квартира приглашает на диалог-шоу») и даже про беготню из пединститута в «Химик».

            Завершали мы разговор в ключе, мягко говоря, странном. В блокноте появилась страничка объявлений:

            - Запишите, что Левше негде жить. Как там это делается? Семья из трех человек снимет квартиру на любой срок…

            - Напишите, чтобы нас почаще приглашали. Мы работаем на любую аудиторию. Найти нас можно в «Юности».

            - Хорошо, если бы автобус предприятия подъезжал за нами.

            И от этой прозаической суматохи в горле прочно застревал последний вопрос: «Ребята, если все останется, как было, вы не разбежитесь?» Я понимаю, что биография «Купе» в «Юности» только начинается, возможны всякие повороты и радостные перспективы в том числе. Но у нашего города уже есть печальный опыт исчезновения хорошего джаз-клуба. Да и все на свете имеет конец. Энтузиазм, увлеченность, горение, к сожалению, тоже.

            Одна из песен «Купе» называется «Я спешу». Они действительно спешат, слыша вслед язвительные фразы: из молодых да ранние, зарвались, ищут от добра добро… Остановитесь в обличениях, попытайтесь понять, куда спешит «Купе». Не к нам ли?

                                                                         Г. Петренко