Неоконченные стихи

Стихи Анатолия Коштенко

В снежной декабрьской замяти

Древний притихший уют.

Елку из бабкиной памяти

В хвойном кусочке таю.

***

Эй, кто-нибудь! Побудь со мной

Хоть полчаса за трое суток,

Когда казарменный отбой

Глубок и глух, как первопуток.

Там, за окном, с ночных небес

Снежок – как снимок в негативе –

Весь город выбелит и лес.

И грустно с ним, а без… а без

Еще грустней в пустой квартире.

***

Ночью протяжной сонной мучат

                                               меня истоки,

Страны, какими шел, только

                                              не сохранил.

Папоротник африканский в тайге

                                            на Дальнем Востоке

Стеблем колышет, припоминая

                                            Нил…

***

Я знаю, в книгах бывают миры.

Что мне до этой смородины?

Я видел степь, в той степи – арык,

А в нем – вода моей родины.