Отражение истории Советского Союза в авторской песне

Моя старая работа

Песня, как исторический источник.

Наши песни - это наши        маленькие

                                                программы и наша история, и рубежи  жизни.

                                                                                       М.Светлов

Ещё десятилетие назад, наше общество изучало совсем другую историю, расставляя акценты и приоритеты на руководящей линии партии и добытого количества угля. И читали  и учили быть может не то, к чему лежала душа. Александр Галич по этому поводу пел:

Я научность марксистскую пестовал,

Даже точками в строчках не брезговал.

Запятым по пятам, а не дуриком,

Изучал "Капитал", с "Антидюрингом".

Не стесняясь мужским своим признаком,

Наряжался по праздникам призраком,

И повсюду где устно, где письменно,

Утверждал я, что всё это истина. ¹

Конечно, найти столько любителей-фанатиков "Капитала" в советском обществе было бы трудно, ведь круг интересов всесторонне и гармонично развитого человека был широким, и подчас даже таким:

У ребят широкий кругозор

 От ларька до нашей бакалеи...²

Историки прекрасно помнят, что слабость к спиртным напиткам на Руси издавна. Ещё Владимир I Великий, прозванный любовно народом "Красно солнышко", отказывая мусульманским муллам в выборе исламской веры, аргументировал это недвусмысленно: "Руси есть веселие пить, не можем без этого быть". ³ Но, в разные исторические эпохи, такую слабость обосновывали порою вполне приемлемыми  причинами:

И нас хотя расстрелы не косили,

Но жили мы, поднять не смея глаз.

Мы тоже дети страшных лет России -

Безвременье вливает водку в нас. ⁴

Об этом в наших учебниках не писали. Но все прекрасно знали классическую мысль Маркса "бытие определяет сознание". Поэтому продолжали  "работать и пить, работать и...":

Мой отец алкоголиком не был,

Хоть и выпить считал не грешно.

Хорошо было с водкой и с хлебом,

Не всегда было так хорошо.

Тридцать лет профсоюзных событий,

Не прогулов, не громких побед:

Восемь грамот, привод в вытрезвитель,

И награда за выслугу лет...

Верил Сталину, верил Хрущёву,

Верил, верил, работал и пил.

И быть может, пожил он ещё бы,

Если б он алкоголиком был. ⁵

Но сегодня, сквозь призму уходящего времени, мы слышим в отголосках среднего и старшего поколений нотки ностальгии, которые проявляются в самых необычных воспоминаниях. Известный автор-исполнитель бардовской песни Олег Митяев в своей песне "Мама" выразил это в следующих строчках:

Почему так много было кукурузы,

Почему в апреле запахи острей,

Почему зимою хочется арбуза,

А вообще то было всё как у людей.

И тот пьянящий запах новеньких сандалий,

И в кульке за рубль десять карамель,

И в шариковой ручке радостный Гагарин,

Так ничто не может радовать теперь. ⁶

Да, именно теперь, после эйфории по поводу создания новых независимых государств, когда республики выходили из Союза, как "евреи из египетского плена", часть нашего общества, чувствуя на себе "маленькие недостатки механизма" демократии, с редко встречающейся любовью вспоминают ушедшие времена. Пусть даже достижений у многих людей в "той" советской жизни и не было, но осознание гордости за Родину, за Её Величие было достаточно для смысла существования:

Зато мы делаем ракеты,

И перекрыли Енисей,

А также в области балета

Мы впереди планеты всей.⁷

Нам еще много раз придется менять свои взгляды на события уходящего века. кому-то, такая позиция может показаться сродни героям М.Е. Салтыкова-Щедрина: "с одной стороны нельзя не сознаться, с другой стороны нельзя не признаться". Но люди хоть немного сведущие в историческом процессе, реально понимают, что прошло очень мало времени для твердых, устоявшихся как монумент выводов. Если у ныне здравствующих есть еще время выработать точку зрения на те события, которые происходили в советский период, то другая группа людей, родившаяся в этот период, параллельно со своей жизнью, свое отношение выразило. пусть они писали о истории не на страницах научно-публицистических журналов, не выражали ее на съездах историков, но магнитофонные кассеты и листы "самиздата" донесли ее до нас с большей эффективностью. Позицию уже ушедших из жизни людей (В. Высоцкий, Ю. Визбор, А. Галич и других), во многом перекликаются с теми, кто продолжает этот взаимно обогащающий обмен:

...Обучаю игре на гитаре

   И учусь у людей доброте.

 Тридцать лет Советской власти.       

Заунывные песни летели

  В край березовой русской тоски.

                                          неизвестный автор.

            История Советского Союза начинается с тех "десяти дней, которые потрясли мир". Именно так озаглавил американский журналист свою книгу, характеризующую Октябрьскую революцию или Октябрьский переворот, как называл это событие сам  Ленин. Событием, непосредственно  предшествовавшим ей, и заметно ускорившим  ее, мы знаем, была первая мировая война, в которой "победу скорую сулил нам Николашка"¹. Война еще более разделила и до того полярные слои общества. Если одним доставалось:

            А теперь лицо мое, как окорок заветренный,

            Нам германец на окоп все газы распылял.

            И на счастье от судьбы  достались мне заветные

            Два новых, будь бы проклятых  кленовых костыля ...­²

то другим:

            А в кабаке, все как тогда - и дым, и пустословие

            И веселятся господа, из высшего сословия .³

            Понятно, что при таком отношении к защитникам отечества и кормильцам, так называемое высшее сословие могло и оказалось в столь плачевном положении:

            Чтобы потом у запертых дверей

            Когда окончен пир, не очутиться.⁴

            Конечно не все представители "голубой крови" вели подобный образ жизни, а если и вели, то часть из них в определенные моменты задумывалось, понимая, что выбирать придется:

            Да князь, по правде говоря,

            Живем, живем мы некрасиво.

            Мы за хорошего царя,

                        А за кого Россия? ⁵

            За кого оказалась Россия в семнадцатом году, мы уже знаем. Но тогда в раздираемой различными противоречиями и множеством взглядов на будущее переустройство России, торжество марксизма проходило с неотъемлемыми атрибутами революций - "гильотинами", виселицами и расстрелами:

                        В куски разлетелась корона,

                        Нет державы, нет и трона.

                        Жизнь России и законы -

                        Все к чертям.

                                   И мы,

                        словно загнанные в норы,

                        Словно пойманные воры,

                        Только кровь одна с позором

                      Пополам.

                                   И нам

                        ни черта не разобраться -

                        С кем порвать и с кем остаться,

                        Кто за нас, кого бояться,

                        Где пути, куда податься -

                      Не понять.

                        Где дух?

                                    Где честь?

                                          Где стыд?

                        Где свои, а где чужие,

                        Как до этого дожили,

                        Неужели на Россию нам плевать.⁶

События, развернувшиеся в Северной Пальмире, в скором времени повторились в менее и более схожем варианте во всех городах  Российской империи. Произошел процесс названный "триумфальным шествием Советской власти". Но уже скоро вопрос о пребывании у власти большевиков был поднят на штыки гражданской войны. Оккупируя окраины, страны Антанты в качестве ударной силы внутри России использовали чехословацкий корпус. В мае 1918 года части корпуса подняли восстание, объединяя вокруг себя все антисоветские силы:

                        Город взят белочехами.

                        Власть пока что с прорехами.

                        Окна смотрят растерянно,

                        Снова воля расстреляна.

                        Казачье разудалое

                        Самогон жрет подвалами ...⁷

            Во время гражданской войны страна содрогнулась от ужаса перед беззаконием и произволом. Война наглядно демонстрировала свои страшные законы:

                        Звонко цокают лошади,

                        По булыжнику площади,

                        И шаляющий  шашек свист,

                        Радугой на ветру повис.

                        Синь лампасов как карусель

                        Рубят молча со зла в кисель ...

                   ... И так всегда все те же здесь,

                        Бродяги и патриции,

                        И путь на волю лишь один,

                        И страсть у всех одна.

                        И кровь такая же везде,

                        В столице ли, в провинции.

                        Идет в золе по всей земле

                        Гражданская война .⁸

            Стоимость  человеческой жизни резко девальвируется:

                     "Брали на мушку", "ставили к стенке",

                        "списывали в расход".         

                      Так изменялись из года в год

                        быта и речи оттенки.

                     "Хлопнуть", "угробить",

                        "отправить на шлепку",

                     "к Духонину в штаб", "разменять",

                        проще и хлеще нельзя передать

                        нашу кровавую трепку .⁹    

            Как это часто бывает, во всех человеческих горестях и напастях страдают больше всего простые люди. В нашей ситуации страдали главным образом крестьяне: будь это шаруа из Средней Азии или украинский хуторянин. Как сказали бы древние, этот самый многочисленный слой населения оказался бы в ситуации между "Сциллой и Харибдой". Чтобы собрать хлеб (не с полей, а большей частью из амбаров) понадобились продармии, продотряды и комбеды. Зачастую крестьянин обрекался на голод, разорение, что естественно не могло не вызвать сопротивления:

                        Справа маузер, слева эфес,

                        Острия златоустовской стали.

                        Продотряды громили окрест,

                        Городов, что и так голодали.

                        И не слышно шла месть через лес,

                        По тропинкам, что нам незнакомы.

                        Гулко ухал кулацкий обрез,

                        Да ночами горели укомы . ¹⁰                                                

            При всей сложности положения большевиков, представители белогвардейщины, стали все яснее осознавать, что борьба, которую они ведут в собственной стране, и где постоянна угроза получить "холопскую пулю пониже петлиц", становится бессмысленной:

          Все теперь против нас,

          Будто мы и креста не носили.

          Словно аспиды мы, басурманской крови.

          Даже места нам нет, в ошалевшей от горя России

 И господь нас не слышит, зови, не зови . ¹¹

            Финал этого "последнего и решительного боя" - каждый десятый житель страны умер:

            Еще не видел свет подобного аллюра!

            Копыта били дробь, трезвонила капель,

            Помешанная на крови слепая пуля-дура

            Прозрела, поумнела вдруг и чаще била в цель . ¹²

            Страна, которая в течение нескольких лет делилась на красных и белых, зеленых и черных, еще много лет сохранит чувство близкой опасности и вражды:

            И еще будем долго огни принимать за пожары мы,

            Будет долго казаться зловещим нам скрип сапогов,

            Про войну будут детские игры с названьями старыми,

            И людей будем долго делить на своих и врагов . ¹³

            В конце гражданской войны , когда на Дальнем Востоке еще были слышны ее отголоски, на молодую страну Советов пришла еще одна беда - голод 1921 года. Если засуха - явление природное, то голод - это уже явление социальное:

            Тот, кто голодному в день черный дверь откроет,

            Об участи его как о своей скорбя,

            Кто с целью побороть враждебную стихию

            Даст жертвам голода подмогу в трудный год,

            Тот и себя спасет, и весь родной народ,

            Спасет народ - спасет Россию! ¹⁴

            Города были переполнены голодными людьми. Дети, оставшись без родителей, были вынуждены  добывать себе пропитание сами:

            У курского вокзала стою я молодой

            Подайте Христа ради, червонец золотой . ¹⁵

Кроме кризиса экономического страну раздирали политические противоречия, выразившие себя в Кронштадтской  трагедии: искры из кронштадтского костра могли разлететься по всей стране, вызвав новый большой пожар. Этим же были вызваны и суровые наказания участникам мятежа:

            Расстреляли мятежный Кронштадт,

            Как когда-то коммуну в Париже . ¹⁶

            Кронштадский мятеж и другие вооруженные выступления означали, что в истории страны после Октября появилось «уже нечто новое» (Ленин).

            Увы, большинство предостережений тяжело больного вождя по образованию СССР, личным качествам Сталина были проигнорированы. После того как «светильник разума угас», последующие годы показали, что те, кто «посеял ветер» не послушав советов Ленина, начинает «пожинать бурю».

            Не успел «ахнуть крестьянин» после голода 20-х годов, как Иосиф Виссарионович начинает бездоказательно обещать колхозам «широкую дорогу хозяйственного и культурного подъема».

            Огонь классовой борьбы с каждым годом разгорался все сильнее:

            Кровь и стыд на каждом листе

            Этой жуткой кошмарной повести. ¹⁷

            В бараках многочисленных лагерей, колониях и тюрьмах мог оказаться любой человек:

            В Петрограде, в Петербурге, в Ленинграде на Неве.

            В колокольном переулке жили-были А И Б ...

            Но прошел слушок окольный, что обратно быть беде

            И явились в колокольню трое из НКВД.

            А забрали, Б забрали, И забрали и т. д. ¹⁸

            Почти восемьсот тысяч человек было приговорено к расстрелу и около 18! миллионов побывало в лагерях, что тоже не назовешь счастливой долей:

                        Мутный за тайгу ползет закат,

                        Строем на снегу пятьсот зека.

                        Ветер мокрой хлестал мочалкою

                        То накатывал, то откатывал.

                        И стоял вертухай с овчаркою,

                        И такую нам речь откалывал:

                      - Ворон растудыт не выклюнет

                        Глаз растудыт ворону,

                        Но ежели, кто закосит

                        Тот мордой в снег.

                        И прошу растудыт запомнить,

                        Что каждый шаг в сторону

                        Будет растудыт рассматриваться,

                        Как растудыт побег . ¹⁹

            И хотя революция с каждым годом отдалялась, число осужденных за «контрреволюционные» преступления только росло и снова:

                        ...срока огромные

                           брели в этапы длинные. ²⁰

            Причем обвинения, которые вменялись подсудимым в вину, были подчас совсем нелепыми:

                        Где сегодня тлеет тело

                        Членов ВЦИКА и ЦК,

                        У него перед расстрелом

                        Очень дергалась щека.

                        Но изломан так и эдак,

                        Как он голову держал -

                       «Резидент пяти разведок

                        И агент семи держав» . ²¹

            Даже вмешиваться в личную семейную жизнь советских граждан, государство посчитало своим долгом:

                        Первый раз получил я свободу

                        По указу от 38-го. ²²           

            (В 1938 году в СССР был принят указ о запрещении абортов). Большинство людей, даже оказавшись за колючей проволокой  сталинских лагерей, верило «отцу всех времен и народов» до такой степени, что носили его портрет рядом с сердцем:

                        Сколько веры и леса повалено,

                        Сколь изведано горя и трасс,

                        А на левой груди- профиль Сталина ,

                        А на правой - Маринка анфас ...

                        А потом на карьере ли, в топи ли,

                        Наглотавшись слезы и сырца,

                        Ближе к сердцу кололи мы профили,

                        Чтоб он слышал, как рвутся сердца .²³

            Репрессии сверху дополнялись массовым доносительством снизу. Доносы свидетельствовали о тяжелой болезни общества, порожденной насаждавшимися подозрительностью, враждой, шпиономанией. 80 % репрессированных в 30-е годы погибли по доносам соседей и коллег по службе. Доносом пользовались те, кто мстил правящей элите за поруганную «буржуазную» интеллигенцию, за бывших собственников и недавних непманов, за раскулаченных, за всех тех, кто попадал в жестокие жернова классовой борьбы, лжи:

                        Учителей сожрало море лжи

                        И выбросило возле Магадана.²⁴

До смерти Сталина террор оставался непременным атрибутом политического руководства и управления.

                        Все перепуталось навек,

                        И мне не разобрать

                        Теперь кто зверь, кто человек,

                        И долго ль казни ждать.

                        Узнала я, как опадают лица,

                        Как из-под век выглядывает страх,

                        Как клинописи жесткие страницы

                        Страдание выводят на щеках.

                        Как локоны из пепельных и черных

                        Серебряными делаются вдруг,

                        Улыбка вянет на губах покорных,

                        И в сухоньком смешке дрожит испуг.²⁵

 Великая Отечественная война в песенном творчестве.

Историк отметит те лета,

Когда на Россию нахлынули немцы.

Н. Глазков. "Мировая дурь".

Прошли и вдоль и поперек

Страницами истории.

И пыль из-под солдатских ног

Легла меж строк истории.

Б. Полоскин. "Музыка ждет".

«Беда не стучалась - она поломала ворота».¹ 22 июня 1941 года гитлеровская Германия нарушила советско-германский договор о ненападении. Ее армия без объявления войны вторглась на территорию СССР:

                        Помню день недобрый объявления

                        Немцем необъявленной войны. ²

Начиналась самая тяжелая и самая жестокая из всех пережитых войн.Несмотря на очевидность нападения фашистской Германии, настроение царившее в довоенное время, можно охарактеризовать благодушием:

                        Ничего, что немцы в Польше,

                        Но сильна страна.

                        Через месяц и не больше

                        Кончится война.

                        Рио-Рита, Рио-Рита,

                        Вертится фокстрот.

                        На площадке танцевальной

                        Сорок первый год. ³

Но уже 22 июня в 12 часов все радиостанции страны передали обращение советского правительства народу с призывом встать на защиту родины. "Мужчины ушли по смертельной дороге войны".⁴  Наступили:

                        Четыре ли года? - нет века войны.⁵

Многие ушли навсегда, оставшись только в памяти людей и на мраморных плитах:

                        Как они шагали от военкомата

                        С бритыми навечно головами.⁶

За неделю с начала войны было мобилизовано свыше 5 миллионов человек, в большинстве своем уверенных в скорой победе:

                        Когда на фронт солдаты шли

                        Победно музыка звучала.⁷

Начало войны было катастрофическим. Уже через шесть дней пал Минск, а к десятому июля агрессор захватил Латвию, Литву, значительную часть Белоруссии, Украины и Молдавии:

                        От границы мы землю вертели назад

                        Было дело сначала.⁸

Отступление советских войск сопровождалось ожесточенными боями и большими потерями:

                        По лесам от дыма синим,

                        Потеряв потерям счет,

                        Отступал, теряя силы,

                        Бывший полк, а нынче - взвод.

                        Шаг - за шагом, бой - за боем.

                        Пахла порохом земля. ⁹

Уже в первые дни войны были совершены многочисленные подвиги самопожертвования. Всей стране стал известен подвиг капитана Гастелло и его боевых товарищей, направивших бомбардировщик на колонну вражеских танков:

            Коварна судьба и вопросы ее то и дело

            Нас тянут в тупик и в жестокий берут оборот:

            Сможешь ли ты, брат, сгореть за страну

                                                                      как  Гастелло,

            Заранее зная, что слава тебя не найдет?..¹⁰

В разрез стандартной логикой действий и ужесточением репрессий имели место освобождения из лагерей. Для всех этих людей освобождение Родины являлось их личным делом:

                        Нынче все срока закончены,

                        А у лагерных ворот.

                        Что крест - накрест заколочены,

                        Надпись: "Все ушли на фронт".

                        За грехи, за наши, нас простят, -

                        Ведь у нас такой народ:

                        Если Родина в опасности -

                        Значит, всем идти на фронт.¹¹

Особое значение командование противника придавало захвату Ленинграда - колыбели трех революций, крупного индустриального, культурного и научного центра страны. Его падение, по планам гитлеровцев, должно было предшествовать взятию Москвы. Таким образом, Гитлер рассчитывал достичь большего политического эффекта. Оборона Ленинграда сорвала все планы врага.

Не сумев преодолеть сопротивление захватчиков Ленинграда, гитлеровцы сделали ставку на варварское разрушение города авиацией и тяжелой артиллерией:

            Я вырос в ленинградскую блокаду,

            Но я тогда не пил и не гулял.

            Я видел, как горят огнем бадаевские склады,

            В очередях за хлебушком стоял.

            Граждане смелые! Что ж тогда вы делали,

            Когда наш город счет не вел смертям?

            Ели хлеб с икоркою, а я считал махоркою

            Окурок с под платформы черти с чем  напополам.

            От стужи даже птицы не летают,

            И вору было нечего украсть

            Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,

А я боялся - только б не упасть!

            Было здесь до фига, голодных и дистрофиков.

            Все голодали, даже прокурор.¹²

Самым страшным испытанием защитников города был голод. Для связи Ленинграда с Большой землей была проложена ледовая трасса, названная ленинградцами Дорогой жизни:

            В пальцы свои дышу: не обморозить бы.

            Снова к тебе спешу Ладожским озером!..

            Фары сквозь снег горят, светят в открытый рот,

            Ссохшийся Ленинград корочки хлебной ждет!

            Вспомни-ка простор шумных площадей,

            Там теперь не то - съели сизарей,

            Там теперь не смех, не столичный сброд

            По стене на снег падает народ -

голод.

            И то там, то тут в саночках везут

голых.¹³

Лишь 27 января 1944 года завершилась продолжавшаяся 900 дней и ночей героическая оборона Ленинграда. Наверное, любой блокадник мог сказать: «Блокада затянулась, даже слишком».¹⁴

Фашисты подходили к Москве:

                        Ползет лавина саранчи

                        На город за твоей спиной. ¹⁵

Осенью 1941 года началась битва за Москву, город с которым наши полководцы и рядовые не собирались повторять опыт Отечественной войны 1812 года:

                        Москвичи писали письма,

                        Что врагу Москвы не взять.

                        Наконец разобрались мы

                        Что назад уже нельзя.¹⁶

На защиту Москвы поднялась вся страна. С Урала и из Сибири, с Дальнего Востока и из Средней Азии шли эшелоны с пополнением, вооружением, боеприпасами. Героическими усилиями советских войск, народного ополчения немецко-фашистские армии были остановлены у столицы. Все рвались в бой:

                        Мы, как женщин, боя ждали,

                        Врывшись в землю и снега,

                        И виновных не искали

                        Кроме общего врага.¹⁷

5-6 декабря 1941 года советские войска, начали контрнаступление под Москвой:

                        Ждали часа, ждали мига

                        Наступленья - столько дней!

                        Чтоб потом писали в книгах:

                        "Беспримерно по своей..."

                        По своей громадной вере,

                        По желанью отомстить,

                        По таким своим потерям,

                        Что ни вспомнить, ни забыть...

                        И не находили места -

                        Ну, скорее, хоть в штыки, -

                        Отступавшие от Бреста

                        И сибирские полки.¹⁸

С таким настроем на самопожертвование, враг был отброшен от Москвы, при этом были сорваны планы на изоляцию СССР.

28 июля 1942 года Сталиным был подписан приказ № 227, известный под названием приказа «ни шага назад», что соответствовало его содержанию. Одним из пунктов этого приказа предусматривалось создание штрафных батальонов:

                        Ведь мы ж не просто так - мы штрафники,

                        Нам не писать "...считайте коммунистом".

                        Перед атакой - вот мура!

                        Свое отпили мы еще в гражданку,

                        Поэтому мы не кричим "ура"  -

                        Со смертью мы играемся в молчанку.

                        У штрафников один закон, один конец:

                        Коли, руби фашистского бродягу,

                        И если не поймаешь в грудь свинец -

                        Медаль на грудь поймаешь за отвагу.¹⁹

Потери  Советского  Союза  были огромны. Люди гибли  на фронтах, умирали в тылу. Но стремление жить, и любить  было велико.

                        Нас везут   медсанбат

                        Двух почти что калек

                        Выполнявших  приказ, не совсем осторожно.

                        Я намерен еще протянуть пару лет

                        Если это конечно в природе возможно.

                        Мой товарищ лежит и клянет шепотком

                        Агрессивные страны, нейтральные тоже.

                        Я и на чутких врачей уповаю тайком

                        Если это в природе конечно возможно.²⁰

А сколько людских судеб оказались изломанными и в результате увечий, нанесенных страшной войной:

                        И однажды - как в угаре -

                        Тот сосед, что слева, мне

                        Вдруг сказал: - Послушай, парень,

                        У тебя ноги-то нет

                        Издевался: мол, не встанешь!

                        Не увидишь, мол, жены!

                        Поглядел бы ты, товарищ,

                        На себя со стороны...

                        И все равно: "Да плохо без руки..." -

                        "Да худо без ноги",

                        Но лучше чем без совести и чести.²¹

Каждый день ("день войны, как век, был долог...),²² месяц, год, давался советскому народу с неимоверным напряжением:

                        Ах сорок третий, сорок третий,

                        Проклятый сорок третий год,

            Когда убитый каждый третий,

                        Когда и взвод уже не взвод.²³

Грандиозные битвы: Сталинградская битва, Кавказ, Курская дуга, первые торжественные артиллерийские салюты и последующая боль и память:

            Прости застолье нам - первопрестольная

            Погиб под Прохоровкой Коля - это боль моя.

            Сгорел в "ильюшине", огнем задушенный,

            Мой самый верный корешок,

И это так не хорошо.²⁴

Но страдания, которые люди испытывали в тылу, являющиеся атрибутом всех войн, в эту страшную годину превзошли все предыдущие:

            Тыл, я ненавижу - это слово за гробы,

            За землю братских, наспех вырытых могил,

            За треугольник похоронки,

И за бабий голос тонкий у   избы.²⁵

Целое поколение детей, оставшихся без отцов и старших выросло в военные годы:

            Каких несчастий и какой тоски

            Вкусило наше пасмурное детство...

            Росли в жестоких играх босяки,

            Весь тыл отцовский получив в наследство.

            Нас голод сбил в кампании шальные,

            И, мудрые и злые огольцы

            Мы обходили рынки и пивные,

            Хватая "беломор" и огурцы.²⁶

Женщины в тылу ждали и не ждали весточки с фронта:

            - Почтальонка, почтальонка.

              Ты снимай свою суму.

            - Не могу снимай суму

              Там на донце похоронка -

              Не могу читать, кому.²⁷

Сегодня союзники СССР по антигитлеровской коалиции склонны преувеличивать свое участие во Второй Мировой войне и помощь советскому государству, хотя таковая имела место:

            Союзники выписывали визу

            На ящике "DetroitforStalingrad"

            И я глотал в больнице по ленд-лизу

            От слез наверно горький шоколад.²⁸

Война никого не оставила в стороне - от рядового в окопе, до подростка у станка в тылу:

            Я не участвую в войне -

            Война участвует во мне,

            И пламя вечного огня

            Дрожит на скулах у меня.²⁹

Победы Красной Армии создали реальные условия для освобождения оккупированных гитлеровцами стран Европы и помощи их народам. в ходе освобождения народов Европы от гитлеровской оккупации погибли более миллиона советских солдат и офицеров. Абсолютное большинство в Польше - свыше 600 тыс. советских воинов покоятся в польской земле:

                        Варшавское восстание кровило,

                        Захлебываясь в собственной крови...

                        ... Говорят, что танками,

                        Мокрыми от слез,

                        Англичанам с янками

                        Мы утерли нос.³⁰

Ведь именно по просьбе союзников наступление советских войск в Польше было ускорено.

Апрель 1945 года:

                        Шла война к тому Берлину,

                        Шел солдат на тот Берлин.

                        Матушка не плачь по сыну,

                        У тебя счастливый сын.

                        Шел не медленно, не быстро

                        Не жалел солдатских ног

                        Матушка ударил выстрел

                        Покачнулся твой сынок...

                        Матушка поплачь по сыну

                        У тебя счастливый сын.³¹

Но никакой мировой конфликт не бывает вечным и вот:

                        Война нас гнула и косила,

                        Теперь конец и ей самой.

                        Четыре года мать без сына,

                        Бери шинель, пошли домой.³²

или:

                        Но дошли... довоевали.

                        Вот окончилась война!

                        Вы судьбу не выбирали -

                        Выбирала вас судьба.

                        Вас встречали как героев,

                        В вашу честь цвела земля.

                        И с войны вернулись двое -

                        Мой отец, а значит - я.³³

Возвращаясь по-разному, с разных фронтов, с разными судьбами, и также по-разному вели себя фронтовики:

                        Трофейная Япония,

                        Трофейная Германия,

                        Пришла страна Лимония,

                        Сплошная чемодания.

                        Осмотрелись они, оклемались.

                        Похмелились - потом протрезвели.

                        И отплакали те, что дождались

                        Не дождавшиеся - отрезвели.³⁴

Народ, переживший страшную войну начал постепенно восстанавливать нормальный, человеческий уклад жизни:

            Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,

            Вот и клятвы слышны - жить в согласии,

В любви, без   долгов.³⁵

Время вдруг становится судьбой.

                        С войной покончили мы счеты

                        Бери шинель, пошли домой .¹

            Победоносно завершив Великую Отечественную Войну, советский народ возвращался к мирной жизни. Прежде всего нужно было залечить раны, нанесенные войной , и даже необязательно на самих фронтах:

                        Подвезли на родимый порог,

                        На полуторке к самому дому.

                        Я стоял - и немел, а под крышей дымок

                        Подымался не так - по-другому ...

                        Там сидел за столом, да на месте моем ,

                        Неприветливый новый хозяин .

                        И фуфайка на нем , и хозяйка при нём ,

                        Потому я и псами облаян.

                        Это значит, пока под огнём

                        Я спешил, не минуты не весел,

                        Он все вещи в дому переставил моём

                        И по-своему все перевесил.

                        Мы ходили под богом - под богом войны,

                        Артиллерия нас накрывала,

                        Но смертельная пуля зашла со спины                  

                        И изменою в сердце застряла. ²

Это жизнь, её жёсткие, даже жестокие реалии. Оставшимся в живых  приходилось не только радоваться, но и жить, жить и вспоминать ушедших товарищей, испытывая при этом:

                        Мои года, как поезда проходят,

                        Но прихожу туда хоть раз в году,

                        Где пахота заботливо обходит

                        Печальную фанерную звезду,

                        Где солнце жарит - чтоб оно пропало! -

                        Где не было судьбы у нас другой,

                        И я шепчу: "Прости Виталий Палыч,

                        Прости мне,что я выжил , дорогой". ³

или:

                        Я кругом и навечно,

                                    виноват перед теми,

                        С кем сегодня встречаться

                                    я почёл бы за честь.

                        И хотя мы живыми

                                                   до конца долетели,

                        Жжёт нас память и мучает совесть,

                                  у кого, у кого она есть.⁴

С чего начинались послевоенные годы? С победы. С пафоса восстановления. С огромных трудностей и лишений Всё так. Но прежде всего они начинались с Надежды («опять весна на белом свете»). Ожиданием перемен была пропитана вся послевоенная атмосфера. Этим ожиданием жила страна, жил мир. «Главное война позади», - эта мысль звучала рефреном доминирующих настроений послепобедных дней:           

                        Москва послепобедная.

                        Её себе представь:

                        Живут в ней повседневная

                        И праздничная явь.

                        Расцветная - занудная

                        От серой суеты,

                        Вечерняя - салютная -

                        Уводит в мир мечты.⁵

            После военная мирная жизнь многими воспринималась достаточно просто, как возврат к тому, что было до войны Реальность же была такова, что ни сразу после победы (что в общем понятно), ни спустя время (и это объяснить уже труднее) даже не притязательные ожидания людей не спешили реализовываться:

                        На всех клифты казенные

                        И флотские и зонные,

                        И братья заблатненные

                        Имеются у всех.

                        Дворы полны - ну, надо же!

                        Танго хватает за души,

                        Хоть этому да рады же,...⁶

Только смерть Сталина, могла остановить машину страха, преследования, расправы, которая, получив импульс однажды,  уже продолжала работать едва ли не сама по себе.     Возможно последние часы  Иосифа Висарионовича Сталина, человека "всех времен и народов" были такими:

                        Что же делать ему в бессонную,

                        В одинокую эту ночь?

                                  Вином упиться?

                                   Позвать врача?

                                   Но врач - убийца!

                                   Вино - моча!

                        Мир, во славу гремевший маршами,

                        Спит в снегу с головы до пят ...

                        Спят министры его и маршалы ...

                        Он не знал, что они не спят!

                        Что, притихшие, сводки утренней

                        В страхе ждут и надеждой ждут.

                        А ему всё хужей, всё муторней,

                        Сапоги почему-то жмут ...

                        Неприказанный, неположенный

                        За окном колокольный звон.

                        И упав на колени:"Боже мой !"-

                        Произносит бессвязно он . ⁷

  Смерть Сталина вызвала неоднозначные чувства у современников. Но все они - скорбящие и ненавидящие, искренние и злорадные, потрясённые и равнодушные - задавались, в сущности одним вопросом: «кто?». Мысль о том, чтобы устранить пожизненное руководство, мало кому приходило в голову. Система, созданная Сталиным, казалось, могла функционировать только при наличии одного непременного условия - самого Сталина. Не случайно его смерть в обыденном сознании воспринималась как чуть ли не крах всего и вся. У «вождя» не было «наследников» - у него было «окружение», больше напоминающее общество «теней"» нежели претендентов на высший титул. Первым с арены ушел Берия:

                        - Кстати , вашего соседа забирают негодяя,

                         Потому что он на Берию похож.⁸

            В 1953 году из лагерей и ссылок начали возвращаться люди. Их вхождение в нормальную жизнь было очень непростым: клеймо "врага народа" - пусть бывшего - порождало чувство неполноценности у одних, недоверия - у других. Тысячи людей оказались на положении внутренних "изгоев", а сама реабилитация часто выглядела не как восстановление справедливости , а как подарок судьбы.

Но по-настоящему чистым воздухом оттепели советское общество задышало лишь после знаменитого  XX съезда партии, на котором Никита Сергеевич Хрущев произнес разоблачающую культ личности речь:

                        А случилось дело так,

                        Как то ночью странною

                        Заявился к нам в барак,

                        Кум со всей охраною.

                        Я подумал, что конец ,

                        Распрощался матерно.

                        Малосольный огурец,

                        Кум жевал внимательно.

                        Скажет слово и поест,

                        Морда вся в апатии,

                        Был, сказал он, говный сьезд

                        Славной нашей партии.

                        Про Китай и про Лаос

                        Говорились прения,

                        Но особо встал вопрос

                        Про отца и гения.

                       Кум докушал огурец,

                        И закончил с мукою,

                        Оказался наш отец,

                        Не отцом, а сукою! ⁹

            Естественно, после такого поворота курса партии изменения в общественной жизни страны были неизбежны:

                        Время стало веселее,

                        Унесли из мавзолея

                        Супергения народов и времен.

                        Вместе с ним зарыть хотели

                        Лагеря все и расстрелы

                        И проказу, что посеял в людях он.¹⁰

            Увы, момент оттепели был во многом упущен т.к. у власти находились коммунисты, прошедшие сталинскую школу кадров:

                        Прославив на века отца Иосифа,

                        Как змеи, вы же сами его имя кожей сбросили.

                        Вождей своих меняли как перчатки вы

                        Самих себя считали непричастными,

                        Не часто ли, не часто ли ...¹¹

Сейчас мы знаем, что Никита Сергеевич Хрущев был непоследователен в своих преобразованиях, начатых после 1953 года:

                        Штаты мы догнать решили,

                        Всю скотину порешили,

                        Засадили кукурузою поля.

                        Мир народам предложили,

                      По столу ботинком били,

                        Но не вышло из затеи ничего.¹²

            Угроза ядерной войны особо обострившаяся в ходе Карибского  кризиса, также занимала умы людей :

                        Ракетная игрушка взлетает в небеса,

                        Нам жить с тобой подружка,

                                               осталось полчаса. ¹³

Хотя  Хрущев неоднократно заявлял на весь мир, что мы делаем "ракеты как сосиски", а на эстрадах куплетисты пели :

                        Господа должны учесть -

                        У нас для них ракеты есть

                        Сто миллионов тонн тротилла ,

                        Чтобы кондрашка их хватила .¹⁴

-  реальное положение дел было иное.

Но гордиться советскому народу всё же было чем, особенно в области освоения космоса:

                        И стало тесно голосам в эфире

                        Но Левитан ворвался, как в спортзал.

                        Он отчеканил громко: "Первый в мире !"

                        Он про меня хорошее сказал . ¹⁵

            и  успехов на футбольных полях:

                        А на Невском людей, газировка везде,

                        И Стрельцов всё сидел бедолага.

                        Шар Титов облетал, красный флаг прославлял,

                        Но ведь не было лучшего флага! ¹⁶

            Ну а некоторых природных компонентов у нас было просто:

                        А у нас - природный газ,

                                                           это раз.

                        И ещё природный газ ...

                        И опять природный газ ...

                        И по процентам - как раз -

                        Отстаете вы от нас

                        Лет на сто . ¹⁷

            При Хрущёве меняется отношение и к силовым структурам, в частности к милиции. Утратив страх наследия мрачных времен, рядовые граждане если и не проникаются всенародной любовью к серому мундиру, то проникаются сочувствием к его работе :

                        Судьба милиционерская -

                        Ругайся цельный день,

                        Хоть скромная, хоть дерзкая, -

                        Ругайся цельный день.

                        Гулять бы ей с подругами

                        И нюхать ей сирень!

                        А надо с шоферюгами

                        Ругаться цельный день .¹⁸

Все с удовольствием дома и на улице распевали песню о незадачливом постовом :

                        У помещенья "Пиво-Воды"

                        Стоял непьяный постовой.

                        Он вышел родом из народа,

                        Как говорится парень свой . ¹⁹      

Шестидесятые, время романтиков, время физиков и лириков. Для одних  "лучше гор, могут быть только горы", другие ехали за тем, что для многих казалось сомнительным удовольствием:

                        Понимаешь, это странно, очень странно,

                        Но такой уж я законченный чудак:

                        Я гоняюсь за туманом, за туманом,

                        И с собою мне не справится никак.

                        И пусть полным-полно набиты

                        Мне в дорогу чемоданы:

                        Память, грусть, невозвращённые долги ...

                        А еду, а я еду за туманом,

                        За мечтами и за запахом тайги . ²⁰

            Некоторые ехали даже в те места, об упоминании коих, у части людей учащалось сердцебиение:

                        Мой друг уехал в Магадан.

                        Снимите шляпу, снимите шляпу!

                        Уехал сам, уехал сам,

                        Не по этапу, не по этапу. ²¹

            Многие, исходя из собственных жизненных приоритетов, считали, таких чудаков - психически нездоровыми людьми. Власть имущие  также ставили такой же диагноз  многим своим оппонентам увеличивая количество "шизофреников" в психиатрических клиниках до безумных размеров. Некоторым гражданам, такая "жизнь" была даже в чём-то привлекательной:

                        А у психов жизнь - так бы жил любой:

                        Хочешь спать ложись, хочешь песни пой ! ²²

            Но были и такие люди, для которых пребывание в таких "богоугодных" заведениях (не по собственной воле), было делом их жизни и идти на компромиссы со своей совестью они были не согласны:

                        Вот он стоит - счастливый человек,

                        Родившийся в смирительной рубахе! ²³

            По мере накопления в общественной жизни противоречий, отката от линии  XX сьезда на обновление, ситуация в обществе меняется, в "мыслящем" классе происходит раскол, поляризация общественного сознания.

            Часть поколения шестидесятников, пришедшая с настроем на "великие дела", оказавшись не удел, уходит в частные дела. Их девизом становится стремление выжить, "не испачкавшись", отстаивать то, что система рушила.

Страна, пережившая в  XX веке две мировые войны, и ставшая великой державой, нового "врага" взрастила сама:

                        И тогда не орды чингисханов,

                        И не сабель звон, не конский топот,-

                        Миллиарды выпитых стаканов

                        Эту землю грешную затопят.²⁴

Люди, терявшие точку опоры и смысл человеческого существования, искали  истину по советам древних в вине:

                        И нас хотя расстрелы не косили,

                        Но жили мы,поднять не смея глаз.

                        Мы тоже дети страшных лет России -

                        Безвременье вливало водку в нас . ²⁵

Действительность же была такова, что  руководство страны рапортовало о том, что страна всё ближе продвигается  по пути из развитого социализма к эпохе светлого будущего - коммунизма. Проводников этого пути награждали не скупясь, нивелировав значимость награды до нуля:

                        Какие ордена еще бывают?-

                        Послал письмо в программу "Время" я.

                        Ещё полно? Так что их не вручают?

                        Мои детишки просто обожают!

                        Когда вручают - плачет вся семья . ²⁶

Решение о вводе ограниченного контингента войск в Афганистан в 1979 году, как известно, принималось при закрытых дверях. Что же касается общественного мнения, то оно, вооруженное официальными объяснениями о выполнение "интернационального" долга  и оказании "братской помощи", отнеслось к этому событию в целом нейтрально: народ давно перестал интересоваться тем, что происходило наверху. Всё свершилось настолько быстро, что люди просто не успели сразу оценить весь трагизм  момента. И никто ещё не знал, что впереди почти десять лет войны, которая для многих наших соотечественников перестанет быть "чужой", завязав в тугой узел проблем последствия "афганского синдрома" :

                        Но разве это было зря ?

                        Скажите в чём мы виноваты?

                        Десятилетняя война , десятилетняя беда

                        А мы всего лишь в ней солдаты,

                                               мы солдаты.

                        Скажите в чём теперь позор? ²⁷

Для многих  "афганцев" возвращение домой было сопряжено со многими трудностями социального и психологического характера:

                        Мы вернулись домой, и искали ответ -

                        Вроде всё на местах, всё как прежде ,

                        Но, как зрители, люди глядели нам вслед,

                        А с портретов стареющий Брежнев.

                        То ли скулы свело, то ль песок на губах

                        Выпал снег - наконец-то дождались ...

            Оглянулся - сочувствие в быстрых  глазах,

                        А ещё - любопытство и зависть.²⁸

С "афганским синдромом" всё чаще и чаще связывают события, происходившие уже на территории Советского Союза (потом канувшего в Лета):

                        Севастополь Хостом нам стал,

                        А Белый дом, как горящий Паншер .

                        И здесь под Грозным в меня стрелял,

                        Там  любимый мной офицер ...

                        А пламя приднестровской войны,

                        Родилось на афганском костре,

                        И афганские видят сны,

                        Оба берега на Днестре.

                        Хоронил казака Ростов,

                        Проклинала убийцу мать.

                        Да, он виновен, но рупь за сто

                        Там есть ещё кого проклинать! ²⁹

            Для прозрения иногда требуются годы. Или тот самый редкий случай, своего рода последний шанс. Может быть, полученный нами в середине  80-х годов. Но перестройка родилась не на полях ставропольского края, а в сознании многих людей, живших в эпоху застоя :

                        Время сеет ветер, мечет молнии,

                        Создает советы и комиссии.

                        Что ни день - фанфарное безмолвие

                        Славит многодушное безмыслие.

                        Бродит кривда с полосу на полосу,

                        Делится с соседкой кривдой опытом,

                        Но гремит напетое вполголоса,

                        Но гудит прочитанное шёпотом .³⁰

Начиная с середины  80-х годов сознание наших людей начинает постепенно меняться:

                        Вот теперь мы перестроились

                        И люди все построились,

                        И каждый по своим очередям.

                        Гласность - мама дорогая

                        Демократия такая

                        Кого хошь того и лупишь по мордам! ³¹

Многие граждане, воспитанные горьким опытом тоталитарной системы, не сразу вклинились в общий рупор гласности и открытости:

                        И дрожу я мелкой мышью

                        За себя и за семью -

                        Ой, что вижу !

                        Ой, что слышу !

                        Ой, что сам я говорю !

                        Как намедни на собранье,

                        Что я брякнул - не вернёшь...

                        Вот что значит воздержанье,

                        Вот что значит невтерпёж! ³²

Общество привыкает к разного рода съездам, конференциям и "прожекторам перестройки":

                        Слышишь Ваня шелест ската,

                        То с рассвета да заката

                        Депутат бьёт депутата

                        Покаянным кулаком . ³³

В годы перестройки, многие события перестали вызывать того настоящего удивления и восхищения, которого они поистине заслуживали. Привыкшие гордиться обороноспобностью страны  советские люди не до конца осознали, что тот факт когда чужие самолеты (пусть и не бомбардировщики ) садятся на Красную площадь ,является лишним доказательством, что великая держава СССР перестала существовать :

                        Здравствуй киндер дорогой,

                        Гость никем не чаемый!

                        В нашей склоке мировой

                        Голубок отчаянный!

                        Прилетел , настрекотал ,

                        Крылышки расправил,

                        Огромадный арсенал

                        С ходу обезглавил!

                        Партия, правительство,

                        Есть такое мнение:

                        Отпустите вы его

                        В виде исключения.

                        Это будет торжество

                        Нового мышления! ³⁴

            Советский Союз стал неуклонно катиться к своему распаду, хотя центробежные силы были еще сильны, но республики Прибалтики  оставаться в Союзе не желали, несмотря на упорное сопротивление Москвы:

                        Не важны нам беды русские,

                        А Лансберги и Прунскене,

                        Мы их сдохнем не отпустим

                        На миру красна нам смерть . ³⁵

            Отпустить пришлось, впрочем уже никто разрешения не спрашивал у своего  "старшего брата".

Пусть СССР прекратил свое существование и многие склонны считать, что "миновали золотые дни Аранхуэса" - люди и само советское общество ещё живет:

                        Будь ты рокер или инок

                        Ты в советской луже вымок,

                        И прибудешь таковым ты

                        Даже выйдя за порог. ³⁶

  Галич А.

Когда-нибудь дошлый историк

Возьмет и напишет про нас,

И будет насмешливо-горек

Его непоспешный рассказ.

Напишет он с чувством и толком,

Ошибки учтет наперед,

И все он расставит по полкам,

И всех по костям разберет.

И вылезет сразу в середку

Та главная, наглая кость,

Как будто окурок в селедку

Засунет упившийся гость.

Чего уж, казалось бы, проще -

Отбросить ее и забыть?

Но в горле застрявшие мощи

Забвенья вином не запить.

А далее кости поплоше

Пойдут по сравнению с той, -

Поплоше, но странно похожи

Бесстыдной своей наготой.

Обмылки, огрызки, обноски,

Ошметки чужого огня.

А в сноске - вот именно, в сноске -

Помянет историк меня.

Так, значит, за эту вот строчку,

За жалкую каплю чернил

Воздвиг я себе одиночку

И крест свой на плечи взвалил.

Так, значит, за строчку вот эту,

Что бросит мне время на чай,

Веселому щедрому свету

Сказал я однажды "Прощай!"

И милых до срока состарил,

И с песней шагнул за предел,

И любящих плакать заставил,

И слышать их плач не хотел.

Но будут мои отголоски

Звенеть и до Судного дня...

И даже неважно, что в сноске

Историк не вспомнит меня!

ПРИМЕЧАНИЕ

Песня, как исторический источник

1. Галич А. Баллада о добавочной стоимости. Ек.,1998. С.81

2. Высоцкий В. У ребят широкий кругозор. Избранное. М.,1988.С.33

3. История Российская. Хрестоматия. М.,1996. С.243

4. Высоцкий В. Я никогда не верил в миражи. Избранное. М., 1988. С.410

5. Митяев О. Отец. Давай с тобой поговорим. Recrecords. М.,1996

6. Митяев О. Мама. Крепитесь люди скоро лето. Familiapublisihing. М.,1998

7.Визбор Ю. Рассказ технолога Петухова. Волейбол на Сретенке. Московские окна. М.,1994

Тридцать лет Советской властию.

1. Митяев О. Первая мировая./Крепитесь люди скоро лето.Familiapublisihing. М.1998

2. Там же.

3. Там же.

4. Макаревич А. Давайте делать паузы в словах./Лучшие песни. М.1996

5. Дольский А. 17 декабря. НПС. М.1989. С.23

6. Высоцкий В. В куски разлетелась корона. Избранное. М.1988

7. Митяев О. Провинциальная история./Давай с тобой поговорим. RekRecords. М.1996

8. Там же.

9. Волошин М. Гражданская война. История Отечества. М.1995. С.150

10.Бичевская Ж. Перед пушками как на парад./Любо, братцы любо. Моrozrecords. М.1997

11.Бичевская Ж. Все теперь против нас./Любо, братцы любо.Мorozrecords. М.1997

12.Высоцкий В. О новом времени. Избранное. М.1988. С.67

13.Там же

14.Бедный Д. Россия. История Отечества. М.1995.С.162

15.Окуджава Б. Песня беспризорника./Я вновь повстречался с надеждой. Zekorecords. М.1997

16.Бичевская Ж. Перед пушками как на парад./Любо, братцы любо.Morozrecords. М.1997

17.Розенбаум А. Анафема. М.1993

18.Галич А. Чехарда с буквами. Екатеринбург 1998. С.103

19.Галич А. Летят утки. Ек.1998. С.122

20.Высоцкий В. Из детства. Избранное. М.1988. С.432

21.Егоров В. Фотография наркома. Патриаршие пруды. М.1991

22.Высоцкий В. Из детства. Избранное. М.1988. С.433

23.Высоцкий В. Банька по-белому. Избранное. М.1988. С.88-89

24.Высоцкий В. Я никогда не верил в миражи. Избранное. М.1988.С.474

25.Ахматова А. Реквием. Избранное. М.1998

Великая Отечественная война в песенном творчестве.

1. Жук И. Баллада о подвиге. Возьмемся за руки друзья. М. 1990. С.176

2. Глазков Н. 22 июня. Избранное. М. 1988. С.241.

3. Никитины Т. и  С. Рио-Рита. Каждый выбирает для себя. Музпром. 1994.

4. Высоцкий В. Мужчины ушли. Избранное. М.1988. С.54

5. Дольский А. Тыловое   детство. НПС. М.1989.С.24

6. Полоскин Б. 1941. Наполним музыкой сердца. М.1988.С.34

7. Туриянский В. Военная музыка. НПС. С.23

8. Высоцкий В. Мы вращаем землю. Избранное. М.1988. С.192

9. Смирнов А. Память. ВЗРД. С.173

10.Жук И. Баллада о подвиге. ВЗРД. С.177

11.Высоцкий В. Штрафные батальоны. НМС. М.1989.С.17

12.Высоцкий В. Я вырос в ленинградскую блокаду. Избранное. М.1988.С.9

13.Розенбаум А. На дороге жизни. НМС. С.21

14.Высоцкий В. Реже, меньше ноют раны. Избранное. М.1988.С138

15.Митяев О. Октябрь. Давай с тобой поговорим. Recrecords. М.1996

16.Высоцкий В. Письма в Москву. Избранное. М.1988. С.139

17.Там же

18.Там же

19.Высоцкий В. Штрафные батальоны. Избранное. М.1988. С.234

20.Визбор Ю. Воспоминания о пехоте./А мы сидим и просто курим. Московские окна. 1994

21.Высоцкий В. О госпитале. Избранное. М.1988.С.21

22.Смирнов А. Память. ВЗРД. С.173

23.Туриянский В. В лесах смоленских. НМС.С.25

24.Розенбаум А. Салют победы. Концерт в день рождения. М.GeneralRecords. 1997

25.Там же

26.Дольский А. Тыловое детство. НМС. С.24

27.Сухарев Д. Почтальонка. НМС. С.25

28.Дольский А. Тыловое детство. НМС. С24

29.Туриянский В. В лесах смоленских. НМС. С.25

30.Высоцкий В. Дорожный дневник. Избранное. М.1988. С.300

31.Окуджава Б. Шла война к тому Берлину. /Опять весна на белом свете. Zekо records.М.1997

32.Окуджава Б. Бери шинель, пошли домой./Опять весна на белом свете. Zekorecords. М.1997

33.Жук И. Баллада о подвиге. ВЗРД. С.176

34.Высоцкий В. Из детства. Избранное. М.1988.С.243

35.Высоцкий В. Песня о конце войны. Избранное. М.1988. С.304  

Время вдруг становится судьбой.

1. Окуджава Б. Бери шинель, пошли домой./Опять весна на белом свете. Zekorecords. М.1997

2. Высоцкий В. Я полмира почти через злые бои. Избранное. М.1988. С.194

3. Визбор Ю. Рассказ ветерана./Радуга. Московские окна. М.1996

4. Высоцкий В. Всю войну под завязку. Избранное. М.1988. С.364

5. Глазков Н. Москва послепобедная. Избранное. М.1989. С.90

6. Высоцкий В. Из детства. Избранное. М.1988. С.432-433

7. Галич А. Подмосковная ночь. Ек.1988. С.319-321

8. Высоцкий В. Слухи. Избранное. М.1988. С.120

9. Галич А. Размышления о бегунах  на длинные дистанции. Ек.1998.

10.Градский А. Автобиография. Легенды русского рока. Morozrecords. М.1997

11.Розенбаум А. Анафема. М.1993

12. Градский А. Автобиография. Легенды русского рока. М.1997

13.Вольф С. От костра к микрофону. СПб. 1996. С.44

14.История Отечества. М.1995. С.236

15.Высоцкий В. Я первый смерил жизнь обратным счетом. Избранное. М. 1988. С.10

16.Розенбаум А. В 62-м году./Июльская жара. Mastersound. М.1998

17.Галич А. Коломийцев в полный рост. Ек.1988. С.195

18.Галич А. Леночка. Ек.1998. С.8

19.Горбовский Г. Постовой. Избранное. М.1995. С.54

20.Кукин Ю. За туманом. От костра к микрофону.СПб.1996. С.250

21.Высоцкий В. Мой друг. Избранное. М.1988. С. 36

22.Галич А. Право на отдых, или баллада о том, как я навещал своего брата, находящегося на излечении в психбольнице в Белых столбах. Ек.1998. С.21

23.Галич А. Горестная ода счастливому человеку. Ек.1998. С.299

24.Высоцкий В. Я расскажу про то, что будет. Избранное. М.1988. С.410

25.Высоцкий В. Я никогда не верил в миражи. Избранное. М.1988. С.474

26.Высоцкий В. Мы бдительны - мы тайн не разболтаем. Избранное. М.1988. С.467

27.Голубые береты. Но разве это было зря. От войны до войны. AVArecords. М.1995

28.Ежов В. Разговор с отцом. ВЗРД. С.424

29.Розенбаум А. Афганская вьюга. Концерт в день рождения. М.1997

30.Шаталов А. Галич А. Возвращение. Л.,1990. С.324

31.Градский А. Истерическая перестроечная. Легенды русского рока. Morozrecords. М.,1997

32.Ким Ю. Перестроечная. Летучий ковер. М.,1990. С.154

33.Градский А. Истерическая перестроечная...

34.Ким Ю. Кадриль для Матиаста Руста...С.153

35.Градский А. Истерическая перестроечная...

36.Там же